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摘 %要：20世纪70年代初，海外华人知识分子掀起了一场声势浩大的保钓运动。台湾留学生作家李黎是这
场运动的直接参与者，她在“保钓”期间的躬身实践推动了运动的发展，而历经六七十年代全球性左翼青年运
动和“保钓”洗礼，也促使其思想上倾向了左翼的立场。 这主要表现在：她以文学的形式探讨了两岸分断对于
中国知识分子造成的命运悲剧，思考了祖国认同的意义和价值，批判了资本主义及其生活方式、价值观，并在
20世纪70年代末、80年代新自由主义登台的局面下，展开了她带有左翼性质的文学书写，刻画出众多卑微底层
人物形象，表达了深厚的人道主义的关怀。
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保钓运动视域下海外华人知识分子李黎的文学书写
周之涵 朱双一□
一、前言：从保钓运动看留学生文学的转变
20世纪60年代前后，台湾文学史上较为集中
地出现了一批以留学生活为题材的小说， 较早
的、有代表性的作家作品包括於梨华《又见棕榈，
又见棕榈》、白先勇“纽约客”系列、聂华苓《桑青
与桃红》等等。 这些小说的题材大多反映早期留
学生的切身问题，如个人的学业、工作、恋爱，来
自本国或异国的精神和生活压力等，反映出海外
中国人因一时难以适应异民族的文化和生活，而
表现出艰难的认同困境， 精神上呈现出孤苦飘
零、流散失根的状态。 此类作品就被称为“留学生
文学”。
自20世纪70年代起，这一文学类型的面貌有
了很大改观，无论题材或主题，都显示了广度上
和深度上的拓展。 就广度来说，70年代的留学生
文学，很多已经不再局限于以个人在异国的悲欢
离合为题材，而将视野推及到上一代的历史、下一
代的未来， 以及身处的这个异域社会的现状与变
化，甚且回返到自己所来自的地方，更关注于台湾、
香港甚至中国大陆。 就深度而言，他们由异国飘零
的生活感受层面挖掘下去，思考、探索了文化差异、
认同、民族主义、历史等更加深刻的问题。促成这种
发展的原因很多，个人方面主要是从60年代末70年
代初开始， 西方社会对中国和中国人有了比较开
放、容纳的态度，以这批知识分子为主的华人新移
民这时已经取得较受尊重的社会地位。社会方面则
肇始于60年代后期世界各地如法国、美国、日本爆
发的学生运动、民权运动和反越战运动对留学生的
思想冲击。其中又以70年代初的保钓运动对留学生
的影响最直接、最重要。
1969年底，美国为拉拢日本分担东亚围堵的
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任务，在《美日联合公报》中表示，将于1972年把
二战后由其托管的琉球群岛“归还”日本，这其中
就包括了在地理、历史和法理上都属于中国的领
土钓鱼岛。 “台湾当局”由于在政治、军事、经济以
及联合国代表权问题上高度依赖美、日，对这一
私相授受行为采取了消极容忍的态度，这便引起
海外华人的强烈不满，尤其是在美的广大台湾留
学生，他们自发走上街头，组织示威游行，串联演
讲，举办读书会，创办保钓杂志，形成了声势浩大
的保钓运动。 由于海外留学生的积极奔走，这个
运动也迅速传回到台港等地，引发这些地区的知
识分子走出校园象牙塔，关切现实，回归传统，拥
抱斯土斯民的社会关怀运动和政治革新运动。 另
外，1971年夏秋之际， 保钓人士齐聚美国东部城
市安娜堡召开“国是会议”。 会上，由于联合国代
表权等问题的争议，保钓运动中左右两派的矛盾
和分歧开始公开化， 此后保钓右派退出运动，运
动遂转化为由左派领导的 “中国统一运动”。 因
此，这个原初的、较为朴素的爱国运动，也就带上
了认同社会主义新中国，追求国家统一的色彩。
由保钓运动所催生的这样一种崭新的思想
和情感经验， 配合着70年代急遽变幻的时局，台
湾留学生作家很难不会感受到这份冲击。 他们直
接参与到运动中，有的成为其核心人物，如郭松
棻、刘大任；有的受到冲击和影响而产生思想转
变，如李黎就是其中颇为典型的一位。 这些作家
把保钓运动的过程和思想激荡用小说、 散文、诗
歌、时评、报导、剧本等形式记载和书写下来，而
小说无疑是最主要的表现形式。 在这些小说中，
有的视野宽广，试图勾勒中国左翼青年三四十年
代在大陆， 五六十年代在台湾，70年代在海外的
流亡史（刘大任《远方有风雷》）。 有的以沉静的现
在探寻愤怒的昨日，思考了中国青年政治运动的
团结与分化，热情与消沉（张系国《昨日之怒》）。
有的则热衷于描写随着民族意识的觉醒和高涨，
从“没有根的一代”走向“觉醒的一代”的新型留
学生形象（丛甦《中国人》）。 还有的借保钓左、中、
右各派知识分子，书写当他们在面临社会主义中
国这个政治理想的时候，应该采取什么态度的困
惑（李雅明《惑》）。 可以说，保钓运动促使台湾留
学生作家从个人的世界走出，激发了他们对当时
社会人文结构与现象的批判和自我检省，进而发
出追求人生和社会理想的呐喊。
二、保钓运动前后李黎的文学发言
保钓运动之于留学生文学面貌的转变，可以
从台湾留学生作家李黎及其小说创作中窥见一
二。 李黎，原名鲍利黎，1948年生于南京，翌年随
父母迁台，1970年大学毕业后赴美留学。 不久保
钓运动爆发，她遂将全副精力投入运动，一路走
过运动的初起、高潮和沉寂，个人的思想和生活
也因此发生了比较明显的变化。 这种变化首先表
现在从漠不关心到关注台湾的社会现实，努力探
讨两岸分断的历史，思索上一代和这一代中国人
的命运。
1970年底至次年春，初到美国的李黎写出了
《谭教授的一天》（1971）。 这是一篇旨在探讨和思
索中国知识分子的悲剧“是源于怎样的一种社会
和历史的背景”的小说。 ①该小说描写一位供职于
台大文学院的谭教授，多年前热情响应五四新文
化运动，文章写得辛辣，是诚挚、热情、容易激动
的“少壮派”。 但是，这种生命中展现出的蓬勃热
情在渡海来台后很快萎缩退化。 当他面对昔日是
同门，而今却成为上级的夏辰白对其恩师康岳的
无端诋毁，虽然愤懑难挡，但在现实中却不得处
处妥协。 于是，当他撰写好文章准备为恩师一辩
时，最后还是撕碎了信封套，将稿子“塞进了抽屉
的深处”。 ②
从谭教授的妥协性格和悲剧人生，可以看到
曾在大陆活跃一时的台静农、黎烈文等知识分子
渡海来台步入学院而与现实社会逐渐疏离的影
子。 1949年国民党迁台以后，政治上以“非常时
期”为由，实行“戒严令”，在台湾实施“反共”“防
共”的军事管制，剥夺了民众的结社、集会、请愿、
罢工、罢课等基本权利。 文化上，则规定凡“附匪”
以及留在“沦陷区”的学者、文人的著作一律禁
绝， 从而斩断了台湾社会与五四新文化的连结。
此外， 国民党还进行了一项大规模的整肃活动，
企图肃清台湾“潜在”的左翼。 这一政治上的低气
压，最直接的影响，就是使渡海来台的知识分子，
由于恐罹文网，只能寄情于酒或书法，不问世事。
1977年白先勇发表在《联合报》副刊上的《〈现代
文学〉的回顾与前瞻》一文中，提到这篇小说时指
出：“从头至尾一股压抑的感伤，动人心弦。 ”③从
以上社会背景分析，白先勇所谓的“感伤”，即来
自于五六十年代台湾的政治低气压。 细读文本，
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小说中数次提及沉闷溽暑天气给谭教授造成的
身心不适，显然是政治低气压下人的精神压抑和
苦闷的隐喻。 另外，小说指出夏辰白在系里有他
自己的地位与势力，即暗示国民党政权对知识分
子的利诱、拉拢和恐吓。 而国民党在台湾是如何
斩断五四新文学之根，则从夏辰白对其恩师——
五四新文学作家——“刚愎自用”“心胸狭窄”“浪
得虚名”这些失之公允的评价可见大概。
李黎在谈及这篇小说的创作背景时说：
到了国外，在念研究所与勤工赚生活费
的一点点余暇，钻进学校图书馆的一间狭小
简陋的中文图书室里，我才开始真正认识和
重新认识过去和现在的中国——我出生、居
住了一年的大陆，和成长、居住了二十一年
的台湾。 《谭教授的一天》就是在那段日子里
写出来的。 ④
可见，这篇小说是李黎出国后，在国外对于
中国近代史有了新的认识和理解以后，才写出的
作品。 这里有一个特殊的社会背景，即台湾当局
在五六十年代的“反共”教育所导致的战后一代
中国近代史观的被遮蔽和被扭曲问题。 二战后，
世界形成以美苏为主导的资本主义阵营和社会
主义阵营相对立的冷战格局。 台湾作为资本主义
阵营围堵社会主义新中国的前哨， 如前所述，在
政治、军事、文化上实行了一套严密的“反共”体
制。 在这种情况下，包括知识分子在内的绝大多
数人很难接触到中国近代历史的真相。 然而，这
对于六七十年代有机会出国留学得以走出“反共
冰箱”（王晓波语）的台湾莘莘学子，却不是问题，
他们大多能从海外大学的图书馆里接触到与中
国近代有关的史料、三四十年代的文学作品以及
一些左翼的理论书刊。 海外保钓大将郭松棻就曾
坦言其思想的“左倾”，就是在这种环境下接触萨
特、鲁迅等思想家的结果。 ⑤
但是，李黎因接触新知而革除旧识，还只是
有了思想转变的契机，小说的成形还有待于现实
环境的酝酿。 这个现实环境就是六七十年代全球
性左翼思潮的高涨。 在欧洲，左翼思潮的高涨主
要表现为1968年的青年学生与工人运动；而在美
洲，又主要表现为黑人民权运动和全美性的反越
战运动。 这种世界性的左翼思潮的蓬勃发展，给
予六七十年代在美留学的台湾青年学生以极大
启发和鼓励。 学者郑鸿生对此评论说：
对很多来自反共戒严体制思想禁闭下
的台湾知识青年，是个大开眼界的机会。 很
多当年的留学生都曾回顾说：留学之前他们
把西方奉为理想社会的标杆， 而在此之后，
六〇年代的民权、工人与反战诸进步运动才
让他们惊醒，不仅开始对美国社会体制进行
反思，也开始摆脱美国的霸权意识形态来重
新认识被妖魔化的中国大陆。 这是台湾留美
学生思想转变的环境与契机，由此开始了台
湾战后新生代在海外寻找另类出路，而重新
串起左翼连线的历史性集结。 ⑥
因此可以说，外在环境的改变促使李黎从台
湾当局的“反共”戒严体制及其思想囚笼中走出，
进而重新认识中国近代的历史，这是她写作《谭
教授的一天》这篇处女作的前提。
思想的解禁和视野的扩大，也为李黎参加保
钓运动及此后的左转奠定了基础。 就在这篇小说
写作不多久， 保钓运动在全美各地如火如荼地开
展起来。 据李黎回忆她投身这一运动的方式，主要
包括1971－1973年创立并编辑 《新天》、1973－1975
年编辑《新苗》、1975－1976年参与编辑《华府春秋》
等保钓刊物，撰写一些剧本，表演话剧，以及在一
些刊物上发表批评性的文章。 ⑦随着保钓运动的
展开及其向“中国统一运动”转化，受到保钓洗礼
的李黎，其思想观念也发生了相应的变化。
保钓运动对于李黎思想观念的影响，首先表
现在其小说中的祖国认同意识。 这可以从她在保
钓后的七十年代末至八十年代所创作的小说来
谈。 从1978年的《西江月》开始，李黎陆续创作了
一批倾吐其“家国之思”的小说作品，包括《天凉
好个秋 》 （1980）、 《近乡 》 （1981）、 《最后夜车 》
（1982）、《春望》（1986）等数篇。 《西江月》写一位
国民党老军官在国共内战年代荣耀辉煌，但余生
在异国他乡却残破不堪的故事。 当这位老将军在
弥留之际，还恋恋不舍地看着太平洋，遥望大洋
彼岸的中国故土，生动地再现了流散在海外的中
国人的故国之思。 《天凉好个秋》则写一对老朋友
年轻时因政治歧见分道扬镳，各自走着不同的人
生道路：一个留在大陆，尽管受过“文革”风暴的
摧残，命运横遭中挫，但仍然抱负不凡，精神焕
发；另一个赴台，晚年移居美国，虽然物质丰沛，
但精神寂寞，虚掷时光。 多年之后，他们终于有机
会在异国重逢， 人世沧桑， 但彼此都满怀深情。
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《近乡》以一个中年男人回大陆探亲前夕的心情，
来描述这些童年大陆、青年台湾、中年美国的流
浪的一代人。 近乡情怯，当早已沉淀的记忆被意
外地勾起时，家国之思是如何造成他们思想和情
感上翻江倒海的巨涛。 《最后夜车》写一个向“革
命的中国”张开眼的台湾少女，和一个“出身不
良”、参加过“文革”的大陆男孩在美国相遇。 但在
他们的感情来不及成形之前，男孩荒唐地死在了
异国深夜一个小小的车站。 小说描写了受到不同
时期“革命”影响，海峡两岸的青年心中深锁的巨
大风暴。 《春望》则写的是被海峡分隔了三十多年
的父子，在香港初次见面的感人故事。 以上这些
小说，大多是写两岸三地之间的牵连，纵笔所至，
不断勾连祖国、民族和历史三者之间的关系。 李
黎曾表示：“国家的分裂”和“自我的流放”是经过
保钓运动后她的“两个解不开的愁结”。 ⑧可以看
到，在《天凉好个秋》《春望》这些作品当中，作者
所要表达的是对于海峡两岸分裂现状的反省，通
过描写两岸知识分子的种种牵连，进而去思考整个
国家和民族的出路，探索这一代中国人价值和信念
的重建， 言语中透露出其对于中国的身份认同意
识。
保钓运动之于李黎思想观念的影响，还表现
在她对资本主义社会及其生活方式的质疑和批
判。 相对于《西江月》等小说所表现出来的深沉大
义，李黎以海外学人为题材的小说反而显得幽默
讽刺。 在《离婚》（1977）里，一位三从四德的“贤
妻”为了取得美国绿卡，在丈夫的“怪招”下假离
婚，但不料假戏真唱，丈夫为拿美国公民权却与
一位外国女人相好了。 更讽刺的是，这位外国女
人为拿前任丈夫的赡养费，根本无意结婚。 机关
算尽之后，这位丈夫欲与“贤妻”和好如初，但最
终被觉醒的“贤妻”拒绝。 《钱处长的一天》（1977）
写一位卸任后的政府官员——钱处长——在异
国的寄寓生活。 不甘了此残生的钱处长，决定利
用女儿的婚事，回台湾的大学当个教授。 但这个
算盘却因为女儿与准女婿没有共同一致的理想
而破灭。 而那位准女婿也因为婚事受阻，致使其
家人丧失获取绿卡，移民国外的机会。 小说道尽
了在一个唯利是图的资本主义社会里，儿女的终
身大事也不过就是双方家庭互相利用的筹码 。
《喜宴》（1978）则通过“我”在婚礼上的所见所闻，
生动、幽默地勾画出一群海外知识分子的“婚场
现形记”，讽刺了欺世盗名、长袖善舞的留美学人
丑陋堪怜的性格。
在这三篇小说里，可以看到一群滞美学人极
度贫瘠的精神世界。 他们往往纠结于学业、绿卡、
工作、恋爱等，人情冷漠，机关算尽。 像这类主题
的小说，在台湾留学生文学中并不少见，白先勇
《芝加哥之死》、於梨华《会场现形记》、周腓力《先
婚后友》等，都是探索海外学人类似精神状态的
小说。 不过，《离婚》《钱处长的一天》《喜宴》更进
一步指出隐藏在这种现象背后的深层原因，即资
本主义社会及生活方式的庸俗和虚假。 《钱处长
的一天》中钱处长的女儿婉如离家出走，挣脱被
安排的婚姻，就很能说明追求社会关怀、理想主
义和行动力量的保钓运动， 是如何与世俗的、物
质的、欺罔的资本主义生活方式分道扬镳：
“婉如变了！ ”赖维明愤愤地说。 我送她
的香水也不要，也不打扮了。 从前我讲什么
她就静静地听，现在不但不听，还讲一堆相
反的意见，一讲就是一大堆。 ……她还说，她
有很多很有意义的事要做，一时是不会离开
纽约的……她好像在跟那批朋友搞什么报
纸，哦，还有，还到华埠做什么社区服务工作
……瞎， 她从前只会专心念书， 怎么现在
……⑨
婉如之“变”，变在与资本主义生活方式的决
裂，变在以行动的力量改造社会。 这反映出保钓
运动后青年留学生精神面貌的改变。 保钓人士林
孝信在谈到运动的这一影响时说：“（保钓运动）
促使许多人保持对国是的长期的关心，以及对社
会、对人群、对人类进步事业的关心。 ”⑩而走出校
园，走向社会，批判资本主义及其代表的生活方
式、价值观，是这一阶段普遍存在的现象。 以同为
保钓左翼人士的郭松棻为例，郭氏是这场运动的
直接参与者，也是保钓运动中成长起来的重要人
物。 他在《打倒博士买办集团》的演讲中，就指出
战后美、日在亚洲推行“新型的殖民政策”，即改
直接的领土占领为经济、文化等手段的入侵和掠
夺。 輥輯訛这种批判“新殖民主义”的视野，很快传到台
湾岛内，成为陈映真、黄春明、王祯和等在七十年
代的重要创作主题和1977年乡土文学论战的焦
点之一。
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三、新自由主义时期的左翼坚守
1972年5月，美国宣布将钓鱼岛的行政权“移
交”给日本，自此以后，以街头抗议形式出现的保
钓运动基本结束，保钓开始转入文化和思想的领
域。 然而也是在这一时段，全球性的社会思潮开
始出现一个突出的发展趋势，即左翼力量的暂时
性减弱和新自由主义的重新登台。 前者所追求的
社会公平和正义之声，逐渐被后者所主张的自由
和民主话语所覆盖。 在新自由主义这套话语体系
下，六七十年代全球性的左翼力量的崛起被视为
社会紊乱的根源。 西方新自由主义代表性人物哈
耶克及其代表作《通往奴役之路》，也就是在这一
阶段成为英美右翼保守主义的精神资源，英国撒
切尔政府、 美国里根政府无一不对此书推崇有
加。 而哈氏在此书中表现出的以自由反专制、以
个人反集体， 以资本主义反社会主义的倾向，对
西方认识东方的意义是不言而喻的。 在这种观念
影响下，东方重传统、集体和家庭的文化特征，某
种程度上成为了西方人眼中的专制、极权和落后
的象征。
保钓运动在政治上的“无功而返”和这一时
期全球性社会思潮的转变，也为一些保钓人士理
解这场运动提供了一种否定性的视角，这较为明
显地表现在代表国民党势力的“革新保台”派身
上。 他们认为，保钓之所以“失败”，其根源在于左
右两派的分裂以及走向了具有左翼性质的“中国
统一运动”。 因此，他们拒绝一切与这个运动直接
相关的政治概念——阶级、“文革”、 群众及群众
路线等等。 从这种否定性视角出发，在回顾和反
思保钓运动的文学叙事中，“革新保台”派往往以
一种带有犬儒色彩的笔法去叙述保钓进程，有的
甚至不无带有怀疑与嘲讽的观点，去强调保钓的
乱象，保钓俨然成为了一种被浪费掉的热情。 如
1986年白先勇发表的短篇小说 《骨灰》， 就是如
此。 小说写一位留美学人在归国参加亡父“平反”
的骨灰安葬礼前夕，去“唐人街”探望他的一位大
伯， 碰巧遇到大伯的老友， 一位历经国共内战、
“反右”、“文革”等政治风暴，自中国大陆来到美
国的老者。 当主人公聆听了这位老者与大伯的谈
话后，终于得知这位老者由于厌倦了中国近代史
上的种种运动，遂产生出对国家前途和民族命运
失望、悲观的心态。 哀莫大于心死，这位老者于是
离开他所深爱的故土，来到美国，决定埋骨他乡。
在这里，白先勇以“骨灰”象征民族文化，暗示只
有文化才是连结人们心灵和情感的纽带，才能和
谐群体， 而历史上所发生的各种救亡图存运动，
甚至历史本身，都是值得怀疑的。 小说试图以此
说明近代史上，中国人所进行的大大小小的政治
运动无非是“辛苦了一场，都白费了”，还不如及
早抽身。 主人公听了两位老人的长谈后，发生出
这样的感慨：
两个老人，对坐着，唏嘘了一番，沉默起
来。 我感到空气好像突然凝固，呼吸都有点
困难了似的。 虽然酒精在我身体里滚烫地流
动着，我却感到一阵飕飕的寒意，汗毛都竖
了起来。 我记得去年李永新到纽约来看我，
我与永新有八年未曾见面。 从前我们在哥大
都是“保钓”的志友，我抽身得早，总算把博
士念完， 在福斯特惠勒找到一份高薪的工
作，而永新却全身投入，连学位也牺牲掉，后
来一直事业坎坷。 那天我们两人在一起，谈
着谈着，突然也这样沉默起来，久久无言以
对。 輥輰訛
白先勇在《骨灰》中对于保钓所表现出的犬
儒主义观点，在这一时期海外华文文学以及台湾
岛内的文学生态中，十分具有代表性。 除此以外，
龙应台、张系国、刘大任、保真等作家及其作品，
也都或多或少、或重或轻地展现出观念上的新自
由主义倾向，这是一个时代的标志。
然而，即使在新自由主义成为一种主导性的
意识形态，影响了保钓右派，甚至部分保钓左派
人士对保钓运动也作否定性评价时，李黎却一如
既往地坚持她对于这场运动的正面的看法。 1986
年，李黎发表《神话与真相——试析刘大任的“心
态”》，指出刘大任在《中原心态文化系统分布图》
中对陈映真及唐文标的曲解与混淆。 刘大任的这
篇文章，针对刊登在1985年香港《九十年代》杂志
上莫灵平访问陈映真的对谈录 （《台湾的健
者——陈映真》）。 在陈、莫两人的谈话中，由于莫
灵平提到陈映真的好友、已经过世的保钓大将唐
文标从美国回台定居之事，而触发陈映真谈及保
钓一代人中，有一部分人思想、心境的变化与失
落。 輥輱訛李黎认为，刘大任抓住莫灵平“有人说，唐文
标死前虚无的不得了”这句话加以发挥，把“虚
无”两字等同于“唐某真正性情中人的一面”，试
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图解释保钓运动后，左翼人士精神上的溃败和中
挫。 李黎指出这并非公允之词，而只是刘大任本
人以庸俗化唐文标来“自我美容”，是刘大任等人
“借着否定唐文标（或者期望唐文标自我否定）才
能不至于最后否定掉他们自己”。輥輲訛事实上，唐文标
所谓“虚无”，是指他在死前因饱受病痛折磨而产生
出的对生死问题的惶惑态度，并非左翼人士在保钓
运动中所坚持的民族主义和理想主义幻灭。
这种坚定的左翼立场，还体现在她创作于70
年代后期的一些小说当中，这些小说充满了对底
层小人物的关怀和怜悯，而这正是左翼文学的题
中应有之意。 比如1978年创作的《阿宽》，是一篇
以童年往事为题材的短篇小说，作者深情地回忆
了儿时隔壁一个叫阿宽的养女寄人篱下的悲惨
境遇， 流露出作者对这类有相似命运女子的同
情。 翌年，她又创作出《夜树》，小说写一个生活在
眷村的高中少女，不堪父母“原始而残酷”的虐待
而离家出走，然而却走投无路。 在经历了一夜的
愤怒、担忧和恐惧后，她最终只能暂时委身于学
校校工老魏的旧舍。 在那里，她了解到这位被国
民党拉壮丁而渡海来台的退伍老兵，因国共内战
而妻离子亡，有家难回，在台湾岛上孤独无依，贫
苦卑弱的生活。 于是，少女消除了社会加之于老
兵身上的歧见，产生了同情的了解。 可以说，这篇
小说的主题是“流放”，老兵从大陆被迫流放，少
女从家自我流放，两人同是天涯沦落人。 他们二
人身上典型地表现了中国近现代史上底层小人
物——他们是为数众多的无辜者、牺牲者——的
命运悲剧。
这种对底层的同情和关怀，也同样体现在她
对陈映真小说《将军族》的评论中。 1974年，李黎
在香港《抖擞》杂志发表《陈映真的〈将军族〉》，陈
映真这篇小说主要讲一个大陆来台的中年男人，
从军队退伍后，在一个康乐队（劳军演出的巡回
歌舞团）里过着糜烂颓废的流浪日子。 队里有一
个十五六岁的不甘被家里卖作娼妓而逃出来的
小女孩。 有一天，小女孩将她的身世告诉了中年
人，激起他一种父性的同情和爱心。 不久小女孩
又告诉他，她一定要回家去被卖掉，否则家里活
不下去，妹妹们也会被卖掉。 他听了，悄悄地把自
己所有的储蓄——一笔数目不大的退伍金乘她
不知道的时候塞给了她，然后离队而去，到处流
浪了五年。 五年后他们偶然地碰面了，女孩子告
诉他：她回家去，想用他给的那笔钱赎身，结果仍
然免不了被卖掉的命运，失了身，还被人弄瞎了
一只眼。 可是她毅然地活下去，再次赎了身，然后
到处寻找他。 他们都觉得自己已经腐烂了，不配
彼此共同生活。 为了净化自己，一起像将军般走
向田野中自杀。 陈映真的这篇小说，以他充满的
“人间爱”，表现对底层小人物的尊严的肯定。 对
此，李黎首先认为这篇作品“第一个让人感触到
的就是陈映真最重视的东西——人道主义，人与
人之间的爱与同情，尤其是不幸人之间‘相嘘以
气，相濡以沫’的宝贵情怀”。 并进一步指出“陈映
真的‘人道主义’，不是象牙塔里的廉价的、施舍
式的怜悯，他对无产者的悲苦的同情，溶化进了
作品里，便是一对互爱互助的人，势孤力薄地超
脱他们的不幸，最后是悲剧的挫败”。 輥輳訛这里，李黎
似乎暗指陈映真的人道主义与资产阶级的人道
主义的本质不同：前者是贴近群众、关怀疾苦的
左翼人道主义， 而后者却是象牙塔里廉价的、施
舍的、居高临下俯视式的人道主义。 由此可见李
黎对陈映真的高度肯定和认同，也反映出这一时
期她的思想特征。
另一个颇能说明李黎在新自由主义浪潮下
仍保持其独立性格的例子是她的祖国寻根之旅。
1971年9月的“安娜堡国是会议”是保钓运动转向
“中国统一运动”的标志。 在此以后，认同社会主
义新中国，并亲身走访祖国大地，成为保钓人士
的新潮流。 就在这次会议后不久，由保钓左翼人
士李我焱、陈恒次、王正方、王春生、陈治利五人
组成的访问团，首次回访祖国，并受到周恩来接
见达六小时之久。 继他们之后， 一些科学家、学
者、诗人、作家如杨振宁、王浩、陈省身、叶嘉莹、
陈若曦、於梨华、聂华苓等以及各地保钓成员纷
纷回国参观访问， 并在回到美国后发表回国感
想。 他们有的还将访问期间拍摄的幻灯片在各地
巡回放演，讲解新中国在经济、政治、社会、科技、
体育、医药等领域所取得的各项进步和发展。 通
过这些亲访活动， 海外华人掀起了一股中国热。
一些保钓人士如林盛中、吴国祯、龚忠武本着爱
国主义的纯真情感，不计个人利害，先后回到新
中国服务，参加社会主义现代化建设。
李黎也是在这一新潮流下，于1977年首度回
国访问。 从70年代至今，她曾多次往返于美国和
两岸三地，亲炙祖国山川，寻找家族身世，并陆续
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走访了包括茅盾、巴金、丁玲等在内的左翼作家，
与巴金谈过去、现在、将来，称艾青为“北方的吹
号者”， 等等。 輥輴訛近年来她在新著 《昨日之河》
（2013）序言中的一段话，颇能说明她回访祖国的
心声，她说：
这本书里说的，其实是一个关于回家的
故事。 一个生长在大陆、长在台湾、旅居美国
多年的写作者，一个不断离乡“出走”的外乡
人， 在海峡两岸的祖辈父辈都离开人世之
后，为了不让属于他们的那段岁月在时间河
中被遗忘湮没，再次踏上一条漫长的心灵归
途，凭借昔时的记忆引路，沿途捡拾汲取的
过往，以文字记录凝固……这并不是一本自
传，更称不上是一部个人传记，却是借着当
年小女孩的视界和身世，映照出一个家族和
国族的历史，一段六十年家国的沧桑。 輥輵訛
将流散在外的个人身世与中国历史、民族的
命运紧密联系起来，从今日“台独”势力在台湾致
力于“去中国化”的背景来看，其身份、文化认同
的意义和价值不言自明。
20世纪80年代后，李黎经历丧子之痛，其文
学创作主题多表现出对人生的思索和生命意义
的探寻，充满哲理，则又是另一种风格。
四、结语
李黎的文学书写，大致反映了海外华人知识
分子在保钓运动前、中、后三个时期的思想轨迹。
他们先是走出台湾60年代的“反共冰箱”，在海外
介入全球性的青年学潮和民众运动， 解禁了思
想，扩大了视野。 紧随其后的保钓运动更是让他
们开始以左翼进步的视野重新审视时局、检讨历
史、重看两岸关系，以致改变观念，将生命重新定
位，“保钓”也因此成为这一代海外华人知识分子
的世代志业与鲜明印记。 保钓运动在70年代中后
期逐渐告一段落，随即进入沉潜反思期，开始出
现不同的声音。 然而对于李黎而言，由于其中国
近代史的历史视野，也因为她所接纳和吸收的左
翼思想资源，使她在70年代中后期以来众多新旧
思潮接踵而至、消长纠结的复杂情况下，得以始
终保持着较为清醒的独立思索的能力。
注释：
①②④⑨李黎：《西江月》，中国青年出版社1980年版，
第195－196，25，195，108页。
③白先勇：《白先勇自选集》，花城出版社2009年版，第
259页。
⑤舞鹤、李渝：《不为何为谁而写——在纽约访谈郭松
棻》，台湾《INK印刻文学生活志》，2005年第1卷第11期。
⑥郑鸿生：《解严之前的海外台湾左派初探》，刘容生、
王智明、陈光兴主编《东亚脉络下的钓鱼台：继承、转化、再
前进》，新竹：清华大学出版社2012年版，第45页。
⑦李黎：《钓运的影响——树华教育基金会与华美文
会》，谢小芩、刘容生、王智明主编《启蒙·狂飙·反思——保
钓运动四十年》，新竹：清华大学出版社2010年版，第198—
200页。
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